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wera von essen

Hannas lovsång

                     ära ofödda barn, 
                 Jag skriver till dig från ett bibliotek. Mitt älskade liv, jag     
                    hämtar andan. Din far lever i ett bibliotek, faktum är att han 
tjänstgör som bibliotekarie. Din far är benediktinmunk. Ja, du hörde 
rätt. Jag ska förklara. 
   Du förstår, jag är fyrtiotvå år, och när en kvinna fyller fyrtio år händer 
något med hennes kropp. För mig var det ett vägskäl, att ge upp eller ge 
det ett sista försök. Då dök din far upp. Han såg på mig med ögon som 
glittrade av gudsljus och han sa: Det svåraste för mig har varit att avstå 
faderskapet. 

Jag hade ägnat några år åt att övervintra i Pernambuco. Du vet inte vad 
det är, nej, inte än, alla känner till Rio de Janeiro men få vet att Olinda 
i delstaten Pernambuco är en av Brasiliens äldsta städer. Så är det, och 
där finns kloster och kyrkor av alla de slag. Det var där den första bene-
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diktinorden bildades i Latinamerika, det var där karmeliter, franciska-
ner och jesuiter höll till på 1600-talet. På senare år har landet invaderats 
av en ny sorts kyrkor, de evangeliska, en maffia, men det är en annan 
historia. 
   Din far är en barfotamunk som sjunger gregorianska sånger i ett av 
Olindas äldsta kapell. Vi träffades där. Det var på långfredagen. Den 
gladaste långfredagen du kan tänka dig, för allting blir glädjefullt i 
Olinda, till och med döden. Hur kan det komma sig, undrar du kan-
ske, att man alltid dansar vidare trots att det ligger människor på ga-
torna och dör? Jag vill ge dig det, den underbara och fruktansvärda 
förmågan att fortsätta framåt, som finns i Amerika i allmänhet och i 
Latinamerika i synnerhet. 
   Jag hade släpat med mig en av männen jag brukade träffa till mässan, 
en av alla odugliga charmörer som jag släpat med på olika saker här i 
livet. Han kände din far eftersom de båda gillade att vara ute på krogen. 
Senare skulle det visa sig att han hade tre andra flickvänner och vi fick 
alla betala hans kokain, mat och uppehälle. Du ska veta en sak om män, 
om du blir en person som tvingas leva med bördan att älska dem, att 
de ljuger om lite vad som helst. De säger saker som de gissar att du vill 
höra. De säger saker som: Du är mitt livs kärlek, för de tror att man vill 
leva som i såpoperorna som rullar på tv dagarna i ända. Själv hade jag 
för längesedan gett upp männen och använde dem mest som sällskap 
och ledsagare. Det är nämligen svårt för en kvinna att ta sig fram ensam 
i Brasilien, ska du veta. Så jag blev inte ens sur när jag fick höra om bluf-
fen. Det rörde mig inte i ryggen. 

Det var jag som bjöd ut din far. Jag såg inte på honom som man, själv-
klart inte, jag tänkte att han kunde vara en annan. Din far är författare 
och poet. Efter långfredagsmässan, när vi alla tagit av oss skorna och 

2



gått fram och kysst korset, vinkade din far till mannen som höll mig 
sällskap och bjöd in oss till klostret. Vi fick komma in i de gamla fukti-
ga gångarna som luktade gammal fukt och lite mögel, med några flad-
dermöss som hängde upp och ned i taket. Din far var mycket ivrig över 
att se oss, mycket glad. Jag är så glad, sa han gång på gång, och slog på 
luftkonditioneringen i det olidligt varma rummet. Hur munkarna står 
ut i hettan med sina tjocka kåpor vet jag inte, mitt barn, men jag vill ge 
dig det också, en förståelse för värme, vad värme gör med människan 
och med kroppen. Jag vill att du förstår hur ljuvt det är att ta av sig sina 
kläder. Hur mänskligt det är att vilja vara naken. Du ska ju komma till 
mig naken, ett vitt blad, redo att fyllas av medfödd synd. 
   Din far såg på mig och sa: Jag är också författare.

Baren vi gick till hette Inga, där fanns ett dansgolv där människorna 
stod tätt omslingrade, höfterna mot varandra, musiken kallas forró, en 
underbar musik, med dragspel och ett vemod som kanaliseras in mot 
den andre, köttet som tröstar när ingenting annat fungerar. Ölen var 
billig och vi hade börjat prata om Henry. 
   ”Jag låg aldrig med honom”, sa jag. Din far såg på mig, nästan argt, 
som om jag ljög, efter att ha berättat om Henrys tre flickvänner och 
visat meddelanden där han tigger pengar, ja han tiggde pengar till och 
med av en munk. 
   ”Tror du att jag skulle döma dig ifall du hade legat med honom?” 
   Jag förstod att hans indignation bestod i att bli sedd som en from 
person på höga hästar, som om han inte vore en av oss alla. Jag sa: ”Nej, 
det tror jag inte. Men jag låg aldrig med honom. Och jag var aldrig kär i 
honom.”
   ”Okej”, sa din far, och jag anade ett leende, som inte handlade om att 
jag hade avstått, utan för att han verkade tro att jag var en kvinna som 
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inte gick att lura så lätt. Som inte föll pladask när en man smörade för 
henne. 
   ”Jag har blivit lurad”, tillade jag därför. ”Det har hänt. Men inte av 
Henry. Jag tog honom aldrig på allvar.”
   Nu log din far. Han verkade inte bry sig om det jag sagt. 
   ”Skitsnack biter inte på dig”, sa han nöjt. ”Varför då? För att du inte 
är desperat.”
    Tanken på hur många desperata människor det finns i Brasilien gick 
igenom mig som en kall fläkt i hettan. I någon sekund hade jag känt 
mig stolt över att inte ha förälskat mig i Henry. Men nästan genast 
insåg jag att det var ren tur. Jag hade lika gärna kunnat bli det. För när 
man minst anar det faller man dit igen, kära barn. När man tror att 
man inte är en ”sån som”. En sån som lustar eller som blir lurad, ja, då 
brukar man falla dit snabbt som attan, och man får ödmjukt ställa sig 
sist i ledet till biktbåset. 
    ”Låt oss byta ämne”, sa din far. ”Vi glömmer Henry.”
    Jag började dansa på stolen. Din far såg på mig på ett sätt jag aldrig 
tidigare erfarit. Som en man, ja, men utan begär, utan den där blicken 
jag var så van vid att parera, nej, detta var något annat, förmodligen 
beundran. Och samtidigt en åtrå. Men det fanns en glans i blicken som 
inte kom från vanlig åtrå, från fantasier eller inpräntade bilder. Nej, 
den kom från Gud. 
   ”Linda”, sa din far och log. 
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När din far och jag pratade om var vi skulle låta dig växa upp sa vi 
halva tiden i Sverige och halva i Brasilien. Vi ville att du skulle få bägge 
delarna, ett land där allting fungerar men där man måste betala timan-
ställda för att engagera sig i en. Ett annat land där alla mormödrar och 
fastrar och patriarker kysste ens barn i tid och otid men där det inte 
ens finns rännor på gatorna och människor kommer åkande i häst- och 
vagn. Ja, det är kärror fulla av bråte, tre unga kuskar, hästen mager och 
hårt piskad. Du ska slippa det, också. Slippa se barn i din egen ålder, 
när du blir lite äldre, trycka sig mot de vuxna. Men du ska inte vara 
fast i den trånga stöveln heller. Du ska få den rena naturen och dag-
hemmet och de enkla timmarna i mörkret, och de ljusa. En himmel 
av aprikos och en med moln så nära att man nästan kan ta på dem, en 
himmel med fukt som förbinder, oupphörlig fukt året om, en hetta 
som sprängs av fukt så att himlen faller ner över en. Ett ekande kloster 
mitt i allt vatten som inte lämnar gatorna när det regnar, skräpet som 
flyter runt som du inte får trampa i eftersom det finns råttor. Du ska få 
lära dig allt om smuts. Hur fort allting invaderas av djur och av smut-
sen själv, hur du alltid måste samexistera med djur och med smuts. Det 
finns ingen tid på året då kackerlackorna drar sig tillbaka, eller myggen, 
eller hettan, eller fladdermössen, eller råttorna. Hettan är densamma 
alla dagar året om. 
    Vad du än planterar i din trädgård växer det och får ett eget liv, mitt 
barn. Vad du än ställer ut växer det. Det finns växter som du måste tuk-
ta fort, fort, eftersom de höjer sig flera decimeter om dygnet.
    Är du här? Kan du återkalla jorden trots att du inte är mer än detta? 
Kan du känna hur vattnet kommer att vara mellan oss, du och jag, och 
din fars leende från sitt kloster. Du måste förstå en sak, när de nyfikna 
människorna med sina stora näsor frågar dig om honom, att där han är 
ifrån, inlandet, som kallas sertão, är det vanligt att bli munk. Du för-
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står, en gång i tiden var det lika vanligt, eller ännu vanligare, i Europa 
också, att man levde så. Det finns fortfarande munkar och nunnor, 
men förr i tiden, när man fortfarande trodde på Gud, var de en del av 
byn eller staden. Din fars by är mycket religiös. Men det betyder inte 
att man måste vara munk för alltid, att man inte kommer att ändra sig. 
Det kan hända, och har hänt många människoöden, att de ändrar sig, 
träffar sitt livs kärlek, lämnar klosterbiblioteket och får ett barn. Men 
det ska din far aldrig göra. Nej, jag ska aldrig tillåta det. 

Din far sa: Det finns ingen motsättning mellan litteratur och tro. Han 
sa det så bestämt, men han har fel. Eller har han rätt. Det finns troen-
de som säger att han har fel, att litteraturen är farlig och tron ren. Det 
finns människor som inte kan skilja litteraturen från livet, och sådana 
människor är din far och jag.
    Din far säger: Ibland har jag känt mig ensam här i min cell men nu 
vet jag att jag aldrig mer behöver vara det eftersom jag har träffat dig. 
Din far ljög när vi gick uppför backen mot torget eftersom han inte 
vet när han skriver en berättelse i sitt huvud. Din far talade sanning 
eftersom han kanske får rätt. Om du är vårt ofödda barn får han rätt. 
Ett barn mer eller mindre, vad gör det. Jag kan lika gärna bära fram dig. 
Du får snart ditt eget liv, precis som den ceriserosa blomman som sköt 
sitt skott rakt upp mot himlen trots att man klippte ner henne gång på 
gång, hon levde bland de andra i busken, i samma snår, men stod plöts-
ligt ensam som en drottning mot skyn. 
   Om du bara är det här är det också nog. Om du blev till för att jag 
träffade din far. För att jag såg fiktionen i hans ögon som var sann av 
gudsljuset, du förstår, illusionen ligger närmare bönen än illusionslös-
heten. Det man ber om får man på något sätt, på något plan, kanske 
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som en tystnad eller en tomhet, och det är lika mycket av ett svar. På 
chatten där din far och jag brukade prata finns något som kallas Tyst 
period, den slår jag på när han hör av sig för ofta. 

Jag ska flyga tillbaka till landet där du avlades och bli bärare av dig, 
jag ska landa i en hetta som gör mig lugn när ingenting annat gör mig 
lugn, och jag ska ta emot dig. En dag ska jag stå framför din fars kloster 
igen. Han får förlåta mig för att det inte blev mer än du, än det här. 
Förlåtelse, mitt barn, ska jag ge dig mer än något annat. Var förlåtande! 
Förlåt dina dumma små laster! 
   Och du ska framförallt inte lyssna på mig. Jag kommer aldrig att bli 
din mamma eftersom jag är fast i det här sättet att älska. Jag kan bara 
älska om det är varat, inte om jag måste älska just dig. Så sa min mor till 
mig en gång i tiden men hon älskade inte varat. Om jag skulle lära mig 
att se dig och din specificitet. Din breda näsa som du fått av din far. De 
ljusa ögonen, som vi båda har. Jag vill ge dig liv mer än att älska. Jag var 
inte älskad, men jag fick livet. Och det är att vara älskad. Det kommer 
du att upptäcka utan mig. 

I vinter åker jag tillbaka dit och befruktar mig. Förhoppningsvis går 
det på första försöket. Jag har sex månader på mig. Sedan reser jag hem 
och föder dig. Ingen kommer att ifrågasätta mig här, var och varan-
nan kvinna skjuter in en främlings vätskor genom en spruta och lägger 
sig ner på rygg. Vad spelar det då för roll att din far är på andra sidan 
Atlanten. Jag har pratat om dig dessa dagar, och när man pratar till-
räckligt mycket om något tenderar det att bli sant. Jag vet inte hur jag 
själv kom till men jag såg min mors arga blick framför kameran, när jag 
ockuperat hennes kropp och gjort henne tung och långsam. Många 
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män lurar kvinnor i min ålder att de ska ge dem ett barn. Det är ett sätt 
att binda oss till dem. Varför tror jag på din far? Det är bättre att du blir 
det här. 
   Hanna eller Miguel ska du heta. Det blir Mikael på svenska, förklara-
de jag för din far, och han blev förtjust. 

Kära ofödda barn, 

Jag är i biblioteket igen. Den här gången i din fars domäner, i ett be-
nediktinkloster, men för kvinnor. Som jag har längtat efter att skriva 
till dig, tänkt på dig ända sedan jag kom hit. Första dagarna var kärva, 
första dagarna slipas man bort, jaget nöts ner och tröttheten tystar de 
svärmiska och fladdrande tankarna man annars göder utan att veta om 
det. Jag har bosatt mig i biblioteket, mellan varje gudstjänst springer jag 
hit och läser. Precis som din far gör, på andra sidan havet. Så lever din 
far, mitt barn, men i hetta, här är mycket kallt, trots att det är försom-
mar. Jag har dubbla byxor och dubbla tröjor. 
   Du skulle ha sett nunnornas min när ett barn kom in i kyrkan! Första 
dagarna verkade de så stränga i sina svarta kåpor, de ser nästan ut som 
sådana där IS-kvinnor bakifrån. Om det inte vore för deras vita hucklen 
under det svarta. De lever i en djup hemlighet, i en tystnad av allt mer 
framträdande gudsljus, det ljus jag såg i din fars ögon, deifucum lumen. 
Jag såg reflektionen i ett av deras ansikten denna morgon, jag förstod 
inte vad det var, glädjen i ögonen och ansiktet som plötsligt öppnades 
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i ett leende. Jag vände mig om och såg att porten stod på glänt och 
genom springan: en pojke i sin mors famn som storögt såg på de svart-
kläddas sång. När han kom in i rummet och upptäcktes av de andra 
flög glädjen runt och studsade mellan deras ansikten, som om de själva 
vore lekande barn, som om de själva vore mödrar allihop, som om de 
själva bar på en skatt som dig inom sig. Deras glädje var dock inte den 
vanliga, som leder en mot, framåt, ditåt, nej, deras glädje var avståndets, 
en kärlek som brinner och avstår.  
    För det kan verka grymt, mitt barn, som inte är mitt och aldrig kom-
mer det bli, men kärlek är lika mycket avstånd som närvaro. Jag kom 
från Fadern och trädde in i världen. Jag lämnar världen igen och går till 
Fadern. Varför, ja, varför, måste vi få detta fruktansvärda hopp lagt över 
oss, detta tunga ankare som inte går att rubba? Att lämnas tomhänt 
och bedjande, hur kan det vara kärlek? Att avstå från dig vore att älska 
dig lika mycket, att hoppas på dig utan att förvänta mig en ankomst, 
glädjas utan en rörelse mot, framåt, ditåt. En stilla triumf över att älska 
utan att begära. 
   Om du blir till, om du får en far som din far, som lever i ett bibliotek 
och springer mellan gudstjänster, som sjunger ostämt och som skri-
ver i chatten: Nu ringer det in till bön, ja, då får du en far som har en 
far som heter Sankt Benedictus. Sedan 500-talet har han varit fader åt 
munkar och nunnor, och pekat mot Kristus som pekat mot Fadern. 
Låter det snurrigt? Jag hade en muslimsk väninna en gång, som be-
klagade sig över treenigheten. Hon sa att hon hade försökt gå i mässor 
men inte förstått varför vi krånglar till det så. Alldeles för många 
människor och vägar, alldeles för många inblandade. Böj dig bara ner 
och lägg pannan mot marken, tyckte hon. 
   Ja, katolicismen är en hopplöst mänsklig religion. Människor som är 
till för människor, till och med Gud själv blir människa, född av männ-
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iska, tillbedd och kysst av tårfyllda människor. Din fars fader säger att 
vi ska bekänna våra begångna synder med tårar och suckan. Precis som 
vi ska göra oss främmande inför denna tidsålders gärningar. 
   Åh, mitt barn, jag vill inte tillhöra, inte finnas, inte svara, inte förkla-
ra, men om du ska komma till oss måste vi berätta att bakom alla galler 
och väggar försiggår en annan värld, en verklighet minst lika sann, som 
existerat och tillbetts i tvåtusen år, men som i den här tiden är värdelös, 
precis som litteraturen, och tårarna. Och det går inte att förklara. Hur 
samma svajande träd svajar av en annan rymd när några dagar av rening 
pågått. Hur en blommas hjärtformade korta helt egna liv bärs av denna 
rymd, och tystnaden som talar och lyssnandet som mognar i vinden. 
Spring medan ni har livets ljus, och jag springer i korridorerna, raska 
steg genom korridorerna, som buren, som om jag flög. För när plågan 
är över, det olidliga knäböjandet och tröttheten, då släpper Han mig, 
spring, och jag blir fri, rymden är jag, en kropp som skiftat centrum, 
från en hjärnlob till ett hjärta som vidgas i smärta en liten bit i taget, i 
varje bön, i varje steg. Och till råga på allt, lilla liv, har en skara ungar 
anlänt till klostret, de leker i trädgården, i den kalla luften, de springer 
fram och tillbaka och du kunde bli en av dem. Du kunde bli en av dem 
som drar i prästens långa svarta kjolar och han svarar tafatt: Mitt barn, 
och du slår i huvudet utan att han märker något eftersom han är van 
vid vuxna män som reder sig själva medan de ser in i hans ögon och 
letar efter pappa. 

Till råga på allt kom Djävulen i natt. När man glömmer bort att han 
finns behöver minnet friskas upp, han för en närmare Gud ska du veta. 
Han ger sig helst på de fromma, så om du råkar ut för honom betyder 
det oftast att du gjort ett litet framsteg. Varje gång man gör ett framsteg 
frestar han med högmodet. Om man som din far och jag har kallelsen 
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att skriva och därmed ibland får röra sig bland människor upptagna 
med framgång, med att skapa bord vid vilka de som räknas får sitta och 
dit de som vill räknas ska blicka, då går djävulen ofta fram. Djävulen 
kommer sällan till mig, för jag ger honom uppmärksamhet och erkän-
nande genom onda böcker och sedeslös musik, det håller honom lugn. 
Men igår dök han upp här i klostret. Här finns den, skiljelinjen, här 
är vägskälet, mitt barn, en blick åt fel håll och han är där. Han hämtar 
genast upp en om man avviker. Han måste ingå i Guds plan, vem ska 
annars tvinga en att välja. Demoner finns det gott om, de är annorlun-
da, ofta dränerande och tjattriga, löjliga och ensamma, men djävulen, i 
egen hög person, träffar man sällan.
   Ja, han var här, han visade mig en plats under revbenen där han hål-
lit till och viskat saker, vattnat fåfängan och andra hemska saker man 
behöver när man skriver. Det han vill är världen. 

Mitt kära ofödda barn, 

Det är dumt, jag vet, att jag sitter här och förklarar saker för dig. Det 
väsentliga vet du redan, ser du redan, kommer du att lära mig, påminna 
mig om. Det är du som svarar Ja, det är du som vet att språket kommer 
före tingen, dina ord kommer att vara fristående. Med tiden kommer 
tingen att få konturer i dina ord. Det finns ord som du kan innan de 
existerar utanför dig. Det finns ord som du kommer att ha hört innan 
de speglas i ansiktet på någon. Jag bryr mig inte om ifall du blir flicka 
eller pojke, mitt tilltal till dig är detsamma. 
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   Du ska heta Hanna om du blir en tjej, egentligen sa jag Anna, den he-
liga moderns mor, men din far missuppfattade och när han skrev Han-
na i chatten förstod jag att det var bättre. Hanna som besjunger barnet. 

Din far är mycket kort och mycket ful. Vad gäller mäns fulhet är den 
sällan ett problem. Som kvinna är jag mer attraherad av attraktionen 
till mig än av den som åtrår. Sådant kan jag lära dig, sådana oväsentlig-
heter kan jag en hel del om. Vackra kvinnor står ut med fula män för att 
deras egen skönhet blir starkare, tillåts stråla mer. Som Marilyn Mon-
roe, en otrolig kvinna som de dödade, hon lät sig bäras av oräkneliga 
män, merparten fula, för att hon visste hur hon skulle använda deras 
dyrkan på rätt sätt. Det är bara det att männen förr eller senare börjar 
hata en, kanske för att de ser hur kanalen mynnar ut i världen som om 
den vore ett hav, till allas förfogande istället för bara till honom. De fles-
ta män vill förr eller senare äga en. Förr eller senare låsa in en i källaren. 
Därför vill jag att den som ska bli din far är en munk, med fast förank-
ring i något annat än mig. Han ska inte kväva och kväsa, äga och vilja, 
han ska dagligen tuktas tillbaka in i ora et labora. 
   För om du visste hur många år jag offrat, gett bort i väntan på män-
nen. Hur många fönsterkarmar jag suttit på, där jag rökt cigaretter och 
tittat efter bilar som aldrig är deras. Jag hade gett upp allt det där när 
jag träffade din far. För vad folk än säger i Sverige, hur toleranta de än 
är, saknas det vara, det är själva varat, varat i sig, som saknas och därför 
kan man inte vara. Man kan inte vara utan barn, utan partner, utan 
karriär. Man kan inte vara. Varat sjunger inte som i din fars land, man 
säger att det är astralt, och man kan luta sig tillbaka in mot sig själv och 
vara. 
   Men en gång när jag såg en av alla dessa kvinnor som sitter, som sitter 
på gatan eller trottoaren eller en på en plaststol på torget och bara sitter, 
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som om hon väntade, insåg jag att det var något mer än att bli stoppad 
av värmen, och jag förstod att det var för att hon inte hade problem. 
När en människas liv är fullt av grundlösa och oförtjänta problem, inte 
som i mitt land där man förbokar och föranmäler och framför sina 
ändlösa klagomål på små lappar, är tillfällena utan problem en ren vila, 
en kropp som blir tung i plaststolen, en sandal mot asfalten, som ex-
isterar utan eftertanke. För när hon reser sig igen och går tillbaka upp 
för backen som är hennes liv kommer döden som piskrapp, snabbt och 
ihärdigt över samma kropp, och hon ångrar genast att hon inte passade 
på att vara.

Din faders far säger: Ödmjukhetens sjätte steg består i att munken är 
nöjd med allt som är värdelöst och i allt han blir ålagd ser sig själv som 
en dålig och ovärdig arbetare.

Jag trodde inte att jag skulle kunna känna svartsjuka gentemot din far 
men det gör jag. Det är som med prästen, som vi alla älskar men som 
måste älska alla, som ser in i ens själ med hela sin vishet för att lämna en 
och göra samma sak med nästa behövande. Det är kyskhet, mitt barn, 
att älska alla lika mycket och utan favoriseringar. 
   Jagets fågelungar som ständigt gapar. När de får näring en gång för 
alla lämnar de boet. Din far älskar mig inte mer än någon annan. Det är 
inte bara för att han är munk, det är också för att han skriver. Om man 
skriver älskar man mellanrummet. Man älskar och skyr det fruktansvär-
da avståndet, eftersom det sätter själen i rörelse. Tomhet och väntan. 
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   Din far sa igår, i ett röstmeddelande, med sin rena stämma, som 
sjunger och svarar, som står på ena sidan alltet och lyssnar på andra si-
dans sång, och när han svarar är det så, att om han gör fel så är det hans 
eget fel, men om han gör rätt är det bara för att han hakat i det rätta, 
ingen förtjänst finns däri. Så fortgår den geometriska ordningen i det 
fuktiga taket upp mot himlen, stegen med fladdermöss och mögel, att 
han varje dag tittat på träbänken där jag suttit under mässan, på lång-
fredagen, där jag stod på knä och svettades, han hade tittat på tomrum-
met varje dag. Jag sa: Du kväver mig, jag vill att du slutar vara så föräls-
kad. Och nu blir jag svartsjuk. Till och med Gud är svartsjuk. Judarnas 
Gud, som gudskelov också är vår. Han som vill ha allt. 

Kära barn, 

Jag känner det som om jag har bedragit din far och alla nunnorna i 
klostret i det jag skriver, som om ingen gemenskap kan ges mig när jag 
gör såhär. Det är som vanligt, mitt barn. Jag ska berätta att det finns en 
demon som gavs mig flera generationer bakåt, hör bara, när jag frågade 
min far vad man gjorde om dagarna där han växte upp, ett stort slott 
med tjänstefolk och swimmingpool, sa han bara: Vadå gjorde? Vi festa-
de. Som om jag vore dum som inte förstod det. Jag fick den demonen, 
och jag förstår den, när jag var tolv år stal jag lite vodka ur frysen och 
varat blev något annat, vilken förälskelse, tyngdlagen som hävdes, all-
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ting levde, ingen märkte något eftersom ingen såg något, eller för att de 
var likadana allihop, antingen i detta tillstånd eller suktande efter det, 
och dagen skulle bara uthärdas tills man fick återvända dit. Och det är 
så mitt liv har blivit. Jag uthärdar i väntan på att få komma hit, dricka 
kan jag inte göra mitt barn, för det finns något i mig som helt enkelt 
inte klarar av att svika. Att svika sig själv, sitt uppdrag, jag kan det inte, 
kanske för att uppdraget är tillräckligt mycket av ett svek. Din far är 
alkoholist. På samma sätt. Istället för att vara alkoholist skriver han om 
att vara det. 

I ljudmeddelandet sa din far: Nu ringer det in till bön, och jag hörde 
klockorna klämta i bakgrunden. Jag såg mig själv i den där stolen, de 
barfota munkarna, fötter mot stenar, den tappra prästen i sin munde-
ring, de tjocka tygerna i hettan, tappert tog han av sig sina skor och gick 
ner till oss med eukaristin, tappert fortsatte han att dela ut den till oss 
medan din far satt i sitt bås och såg på mig. Du ska veta, mitt barn, att 
sådant händer hela tiden och har alltid hänt, ändå är det så med över-
trädelsen, att den tycks vara ny, som om man vore den första att begå 
den, och den enda. Därför ska vi begränsa vår bikt, därför säger biktfa-
dern uppfodrande Var det allt, för att man ska resa sig upp och gå. Eller 
komma tillbaka när man verkligen har syndat. En gång sprang jag näs-
tan dit, en märklig lycka över att äntligen ha begått ett brott. Jag vill ha 
mänsklig kärlek, men jag är för syndig, mitt barn, för kärlekslös för det. 
Därmed bygger jag upp en ondska, en borg av onda tankar som vaktar 
och gör tunneln trång. Jag kommer att göra det onda. Om jag inte fe-
lar. Om jag gör rätt kommer jag att begå en riktig synd och bli förlåten.
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Vi gick upp för trappan. Vi möttes nere i slukhålet, de fyra hörnen he-
ter det, där Olindas alla fyllon samlas och skriker och dansar och sjung-
er vareviga dag. Jag satt och väntade på din far. Innan mässan började 
hade han vinkat till mig i sin svarta kåpa, att jag skulle komma fram, 
och jag gick till altaret där han stod i ljuset, han log och sa: Klockan 
halv åtta möter jag dig. Jag gjorde tummen upp och gick och satte mig 
igen, med församlingens misstänksamma blickar på mig. Jag ignorerade 
dem, som jag alltid gör, det är det viktigaste, mitt barn, med gemenska-
pen, att veta när man ska stänga kanalerna och hålla de andra ute. Helt 
öppen ska man enbart vara inför Gud. 
   Vi gick uppför backen. Uppför trappan. Uppför stegen, han hade 
sagt: Är du redo, jag svarade: Alltid. Det var så varmt, mitt barn, hur 
många gånger ska jag säga dig hur varmt det var, du kommer inte att 
förstå förrän du själv erfarit det. Vi svettades så. Vi lämnade sakta och 
svettandes hörnens näste och kämpade oss uppför backen. Dumt nog 
hade vi klätt oss i alldeles för varma kläder, för så fort det kommer en 
vindpust eller en bris något friskare än den vanliga, ljumma, smekan-
de varma, tar man på sig sina mer täckande kläder, för att för en gångs 
skull vara lite ordentlig och ha långbyxor eller åtminstone en riktig 
tröja. Sedan står man där, genomsvettig. 
   Vi stod där, halvvägs uppför backen, och andades, pärlor i din fars 
panna som blänkte, jag kände den välbekanta fukten i nacken, i hårfäs-
tet, och två unga män var på väg förbi oss, och rädslan kom som vanligt 
över mig, handväskan och den vidriga lotten i att vara den som har. De 
två tände varsin cigarett, och din far sträckte fram sin tiggarhand mot 
dem och bad att få köpa en. Vi är utan, sa han, som ett barn, som om 
det vore en nöd för oss att vara utan cigaretter. Pojken gav lite motvil-
ligt ifrån sig en och din far tryckte snabbt ett mynt i hans hand. Har 
du tändare också, och de hade han, sedan blev vi stående. Och det var 
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första gången jag verkligen såg din far. Tidigare hade jag bara sett en 
munk. Han stod på trappsteget över mig och var inte längre kortare än 
jag. Han stod där och jag såg honom.
    Jag vet inte varför eller hur det gick till, men plötsligt hade din far 
berättat två saker för mig. Den ena var om hans längtan efter dig. Det 
andra var, och jag ska aldrig glömma hans uppriktiga behov av mig 
som en annan, för det var då han blev en människa, när han i en trött 
och hemlig krasshet sa att han inte stod ut med all falsk moralitet inom 
kyrkan. Vi stod stilla på trappan och rökte. Världen visade sig för oss, 
tidigare hade jag bara sett mig själv och bedömt hans blick på mig, nu 
förflyttades vi till samma punkt och världen uppenbarade sig. 
    Den trappan. Jag skulle kunna stå på den resten av mitt liv. Han sa 
att en av munkarna i klostret, den som betett sig värst mot honom ef-
tersom han gillar att gå ut, blivit påkommen med att ha en affär. ”Med 
sin chaufför!”. 
   Din far fimpade sin cigarett. Från det ögonblicket var vi förälskade. 
Vi skrattade när vi tog oss uppför backen. När vi kom upp till toppen 
var jag vrålhungrig och ledde oss mot torget, mot tapiocan, mot mitt 
favorittält, mot den stora kyrkan och utsikten över havet och över den 
grymma stadens skyskrapor där borta med sina hajar och färgglada 
slum och gyttjebotten full av krabbor, ja, den stora grymma staden jag 
kommit att älska, av någon anledning hade jag bytt min lidelse för Rio 
de Janeiro mot Recife. Vi satte oss på varsin vit plaststol och jag beställ-
de tapoica. Din far ville ingenting ha förutom vatten. Hans ögon lyste, 
som de alltid hade gjort, men det var först nu jag insåg hur fri han var 
i det stränga ljuset, och framför oss låg en tygskylt i ljusblått på vilken 
det stod JESUS broderat med guldtråd. Din far såg den inte, han ser 
inga sådana budskap och hör inga ord om det andliga. Han hör ingen-
ting sådant, han bryr sig inte om det. Jag såg skylten reflekteras i hans 
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lysande ögon. De flesta människor, inte minst jag själv, lär sig snabbt att 
använda sitt ljus för att överleva. När man illuminerar människor runt 
sig får man också en viss makt över dem. Inte din far. Han lyste utan 
anledning. Det var för dig. 
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