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WERA VON ESSEN

Hannas lovsz‘ing

dra ofodda barn,
B Jag skriver till dig fran ett bibliotek. Mitt dlskade liv, jag

himtar andan. Din far lever i ett bibliotek, faktum ir att han
tjanstgor som bibliotekarie. Din far dr benediktinmunk. Ja, du horde
ritt. Jag ska forklara.

Du forstdr, jag dr fyrtiotva ar, och nir en kvinna fyller fyrtio ar hinder
nagot med hennes kropp. For mig var det ett vigskil, att ge upp eller ge
det ett sista forsok. Da dok din far upp. Han sig pd mig med 6gon som
glittrade av gudsljus och han sa: Det sviraste f6r mig har varit att avsta

faderskapet.

Jag hade dgnat nagra dr it att 6vervintra i Pernambuco. Du vet inte vad
det ir, nej, inte 4n, alla kinner till Rio de Janeiro men fa vet att Olinda
i delstaten Pernambuco ir en av Brasiliens dldsta stider. S3 ir det, och

dir finns kloster och kyrkor av alla de slag. Det var dir den f6rsta bene-



diktinorden bildades i Latinamerika, det var dir karmeliter, franciska-
ner och jesuiter holl till pa 1600-talet. Pa senare ar har landet invaderats
av en ny sorts kyrkor, de evangeliska, en maffia, men det 4r en annan
historia.

Din far dr en barfotamunk som sjunger gregorianska singer i ett av
Olindas dldsta kapell. Vi triffades dir. Det var pa langfredagen. Den
gladaste lingfredagen du kan tinka dig, for allting blir glidjefullt i

Olinda, till och med déden. Hur kan det komma sig, undrar du kan
ske, att man alltid dansar vidare trots att det ligger mianniskor pa ga-
torna och dor? Jag vill ge dig det, den underbara och fruktansvirda
formagan att fortsitta framat, som finns i Amerika i allmidnhet och i
Latinamerika i synnerhet.

Jag hade slipat med mig en av midnnen jag brukade triffa till missan,
en av alla odugliga charmdrer som jag slipat med pa olika saker hir i
livet. Han kinde din far eftersom de bada gillade att vara ute pi krogen.
Senare skulle det visa sig att han hade tre andra flickvinner och vi fick
alla betala hans kokain, mat och uppehille. Du ska veta en sak om min,
om du blir en person som tvingas leva med bordan att dlska dem, att
de ljuger om lite vad som helst. De siger saker som de gissar att du vill
hora. De siger saker som: Du dr mitt livs kirlek, for de tror att man vill
leva som i sipoperorna som rullar pa tv dagarna i inda. Sjilv hade jag
for lingesedan gett upp minnen och anvinde dem mest som sillskap
och ledsagare. Det 4r nimligen svart for en kvinna att ta sig fram ensam
i Brasilien, ska du veta. 54 jag blev inte ens sur nir jag fick héra om bluf-

fen. Det rorde mig inte i ryggen.

Det var jag som bjod ut din far. Jag sag inte pd honom som man, sjilv-
klart inte, jag tinkte att han kunde vara en annan. Din far 4r forfattare

och poet. Efter lingfredagsmissan, nir vi alla tagit av oss skorna och



gatt fram och kysst korset, vinkade din far till mannen som héll mig
sillskap och bjod in oss till klostret. Vi fick komma in i de gamla fukti-
ga gangarna som luktade gammal fukt och lite mégel, med nagra flad-
derméss som hingde upp och ned i taket. Din far var mycket ivrig 6ver
att se oss, mycket glad. Jag 4r sd glad, sa han gang pa ging, och slog pa
luftkonditioneringen i det olidligt varma rummet. Hur munkarna star
ut i hettan med sina tjocka kapor vet jag inte, mitt barn, men jag vill ge
dig det ocksa, en forstielse for virme, vad virme gér med minniskan
och med kroppen. Jag vill att du forstar hur ljuvt det ér att ta av sig sina
klider. Hur minskligt det 4r att vilja vara naken. Du ska ju komma till
mig naken, ett vitt blad, redo att fyllas av medfédd synd.

Din far sig pa mig och sa: Jag ir ocksa forfattare.

Baren vi gick till hette Inga, dir fanns ett dansgolv dir minniskorna
stod titt omslingrade, hofterna mot varandra, musiken kallas for70, en
underbar musik, med dragspel och ett vemod som kanaliseras in mot
den andre, kéttet som trostar nir ingenting annat fungerar. Olen var
billig och vi hade bérjat prata om Henry.

”Jag lag aldrig med honom?, sa jag. Din far sag pa mig, nistan argt,
som om jag ljog, efter att ha berittat om Henrys tre flickvinner och
visat meddelanden dir han tigger pengar, ja han tiggde pengar till och
med av en munk.

”Tror du att jag skulle doma dig ifall du hade legat med honom?”

Jag forstod att hans indignation bestod i att bli sedd som en from
person pa hoga histar, som om han inte vore en av oss alla. Jag sa: "Ne;j,
det tror jag inte. Men jag lig aldrig med honom. Och jag var aldrig kir i
honom.”

”Okej”, sa din far, och jag anade ett leende, som inte handlade om att

jag hade avstatt, utan for att han verkade tro att jag var en kvinna som



inte gick att lura si litt. Som inte f6ll pladask nir en man smérade f6r
henne.

”Jag bar blivit lurad”, tillade jag ddrfor. "Det har hint. Men inte av
Henry. Jag tog honom aldrig pa allvar.”

Nu log din far. Han verkade inte bry sig om det jag sagt.

”Skitsnack biter inte pa dig”, sa han néjt. ”Varfor da? For att du inte
ar desperat.”

Tanken pd hur manga desperata minniskor det finns i Brasilien gick
igenom mig som en kall flikt i hettan. I ndgon sekund hade jag kint
mig stolt Gver att inte ha forilskat mig i Henry. Men nistan genast
insag jag att det var ren tur. Jag hade lika girna kunnat bli det. For nir
man minst anar det faller man dit igen, kira barn. Nir man tror att
man inte ir en “sdn som”. En sin som lustar eller som blir lurad, ja, da
brukar man falla dit snabbt som attan, och man far 6dmjuket stilla sig
sist i ledet till biktbaset.

”Lat oss byta imne”, sa din far. ”Vi glommer Henry.”

Jag borjade dansa pa stolen. Din far sig pa mig pa ett sitt jag aldrig
tidigare erfarit. Som en man, ja, men utan begir, utan den dir blicken
jag var sd van vid att parera, nej, detta var ndgot annat, férmodligen
beundran. Och samtidigt en atrd. Men det fanns en glans i blicken som
inte kom fran vanlig dtrd, frin fantasier eller inprintade bilder. Nej,
den kom fran Gud.

”Linda”, sa din far och log.



Nir din far och jag pratade om var vi skulle lata dig vixa upp sa vi
halva tiden i Sverige och halva i Brasilien. Vi ville att du skulle fa bigge
delarna, ett land dir allting fungerar men déir man maste betala timan-
stillda for att engagera sig i en. Ett annat land dir alla mormd&drar och
fastrar och patriarker kysste ens barn i tid och otid men dir det inte
ens finns rinnor pa gatorna och minniskor kommer dkande i hist- och
vagn. Ja, det ir kirror fulla av brate, tre unga kuskar, histen mager och
hart piskad. Du ska slippa det, ocksa. Slippa se barn i din egen élder,
ndr du blir lite dldre, trycka sig mot de vuxna. Men du ska inte vara
fast i den tringa stoveln heller. Du ska fa den rena naturen och dag-
hemmet och de enkla timmarna i mérkret, och de ljusa. En himmel

av aprikos och en med moln s nira att man nistan kan ta pa dem, en
himmel med fukt som férbinder, oupphérlig fukt aret om, en hetta
som springs av fukt sa att himlen faller ner 6ver en. Ett ekande kloster
mitt i allt vatten som inte limnar gatorna nir det regnar, skripet som
flyter runt som du inte fir trampa i eftersom det finns rattor. Du ska fi
lira dig allt om smuts. Hur fort allting invaderas av djur och av smut-
sen sjdlv, hur du alltid méste samexistera med djur och med smuts. Det
finns ingen tid pa dret da kackerlackorna drar sig tillbaka, eller myggen,
eller hettan, eller fladdermossen, eller rittorna. Hettan ir densamma
alla dagar aret om.

Vad du 4n planterar i din tridgard vixer det och far ett eget liv, mitt
barn. Vad du dn stiller ut vixer det. Det finns vixter som du maste tuk-
ta fort, fort, eftersom de hojer sig flera decimeter om dygnet.

Ar du hir? Kan du iterkalla jorden trots att du inte ir mer in detta?
Kan du kinna hur vattnet kommer att vara mellan oss, du och jag, och
din fars leende frin sitt kloster. Du miste forsta en sak, nir de nyfikna
minniskorna med sina stora nisor frigar dig om honom, att dir han ir

ifran, inlandet, som kallas sertdo, ir det vanligt att bli munk. Du f6r-



star, en gang i tiden var det lika vanligt, eller innu vanligare, i Europa
ocksi, att man levde si. Det finns fortfarande munkar och nunnor,
men forr i tiden, ndr man fortfarande trodde pd Gud, var de en del av
byn eller staden. Din fars by dr mycket religics. Men det betyder inte
att man mdste vara munk for alltid, att man inte kommer att 4ndra sig.
Det kan hinda, och har hint manga minniskodden, att de dndrar sig,
traffar sitt livs kirlek, limnar klosterbiblioteket och far ett barn. Men
det ska din far aldrig géra. Nej, jag ska aldrig tillita det.

Din far sa: Det finns ingen motsittning mellan litteratur och tro. Han
sa det sd bestimt, men han har fel. Eller har han ritt. Det finns troen-

de som siger att han har fel, att litteraturen ir farlig och tron ren. Det

finns minniskor som inte kan skilja litteraturen frin livet, och sidana

minniskor 4r din far och jag.

Din far siger: Ibland har jag kint mig ensam hir i min cell men nu
vet jag att jag aldrig mer behover vara det eftersom jag har triffat dig.
Din far ljog nir vi gick uppfor backen mot torget eftersom han inte
vet nir han skriver en berittelse i sitt huvud. Din far talade sanning
eftersom han kanske far ritt. Om du ir vart ofodda barn fir han ritt.
Ett barn mer eller mindre, vad gor det. Jag kan lika girna bira fram dig.
Du far snart ditt eget liv, precis som den ceriserosa blomman som skot
sitt skott rakt upp mot himlen trots att man klippte ner henne gang pa
gang, hon levde bland de andra i busken, i samma snar, men stod plots-
ligt ensam som en drottning mot skyn.

Om du bara idr det hir 4r det ocksd nog. Om du blev till for att jag
triffade din far. For att jag sig fiktionen i hans 6gon som var sann av
gudsljuset, du forstir, illusionen ligger nirmare bonen 4n illusionslds-

heten. Det man ber om fir man pa nigot sitt, pa nagot plan, kanske



som en tystnad eller en tomhet, och det 4r lika mycket av ett svar. Pa
chatten dir din far och jag brukade prata finns nigot som kallas Tyst

period, den slar jag pd nir han hor av sig for ofta.

Jag ska flyga tillbaka till landet ddr du avlades och bli birare av dig,

jag ska landa i en hetta som gor mig lugn nir ingenting annat gér mig
lugn, och jag ska ta emot dig. En dag ska jag std framfor din fars kloster
igen. Han fir f6rlata mig f6r att det inte blev mer 4n du, 4n det hir.
Forlatelse, mitt barn, ska jag ge dig mer 4n nagot annat. Var forlatande!
Forlat dina dumma sma laster!

Och du ska framforallt inte lyssna pa mig. Jag kommer aldrig att bli
din mamma eftersom jag ir fast i det hir sittet att dlska. Jag kan bara
dlska om det ir varat, inte om jag maste dlska just dig. S sa min mor till
mig en ging i tiden men hon ilskade inte varat. Om jag skulle lira mig
att se dig och din specificitet. Din breda nisa som du fatt av din far. De
ljusa 6gonen, som vi bada har. Jag vill ge dig liv mer 4n att ilska. Jag var
inte dlskad, men jag fick livet. Och det ir att vara dlskad. Det kommer
du att uppticka utan mig.

I vinter aker jag tillbaka dit och befruktar mig. Férhoppningsvis gir
det pa forsta forsoket. Jag har sex minader pa mig. Sedan reser jag hem
och foéder dig. Ingen kommer att ifrdgasitta mig hir, var och varan-
nan kvinna skjuter in en frimlings vitskor genom en spruta och ligger
sig ner pa rygg. Vad spelar det da for roll att din far 4r pa andra sidan
Atlanten. Jag har pratat om dig dessa dagar, och nir man pratar till-
rickligt mycket om nagot tenderar det att bli sant. Jag vet inte hur jag
sjalv kom till men jag sig min mors arga blick framf6r kameran, nir jag

ockuperat hennes kropp och gjort henne tung och lingsam. Minga



min lurar kvinnor i min alder att de ska ge dem ett barn. Det ir ett sitt
att binda oss till dem. Varf6r tror jag pa din far? Det ir bittre att du blir
det hir.

Hanna eller Miguel ska du heta. Det blir Mikael pa svenska, férklara-
de jag for din far, och han blev fortjust.

e

Kiira ofodda barn,

Jag dr i biblioteket igen. Den hir gingen i din fars dominer, i ett be-
nediktinkloster, men f6r kvinnor. Som jag har lingtat efter att skriva
till dig, tinkt pa dig inda sedan jag kom hit. Forsta dagarna var kirva,
forsta dagarna slipas man bort, jaget néts ner och trottheten tystar de
svirmiska och fladdrande tankarna man annars goder utan att veta om
det. Jag har bosatt mig i biblioteket, mellan varje gudstjinst springer jag
hit och liser. Precis som din far gor, pa andra sidan havet. S lever din
far, mitt barn, men i hetta, hir dr mycket kallt, trots att det 4r f6rsom-
mar. Jag har dubbla byxor och dubbla tréjor.

Du skulle ha sett nunnornas min nir ett barn kom in i kyrkan! Forsta
dagarna verkade de sd stringa i sina svarta kdpor, de ser nistan ut som
sadana dir IS-kvinnor bakifran. Om det inte vore for deras vita hucklen
under det svarta. De lever i en djup hemlighet, i en tystnad av allt mer
framtridande gudsljus, det ljus jag sig i din fars 6gon, deifucum lumen.
Jag sig reflektionen i ett av deras ansikten denna morgon, jag forstod

inte vad det var, glidjen i 6gonen och ansiktet som plétsligt Gppnades



i ett leende. Jag vinde mig om och sdg att porten stod pa glint och
genom springan: en pojke i sin mors famn som stordgt sig pa de svart-
kliddas sang. Nir han kom in i rummet och uppticktes av de andra
flég glidjen runt och studsade mellan deras ansikten, som om de sjilva
vore lekande barn, som om de sjilva vore médrar allihop, som om de
sjdlva bar pa en skatt som dig inom sig. Deras glidje var dock inte den
vanliga, som leder en mot, framdt, ditat, nej, deras glidje var avstandets,
en kirlek som brinner och avstar.

For det kan verka grymt, mitt barn, som inte 4r mitt och aldrig kom-
mer det bli, men kirlek ir lika mycket avstind som nirvaro. Jag kom
frin Fadern och tridde in i virlden. Jag limnar virlden igen och gar till
Fadern. Varfor, ja, varfor, maste vi fi detta fruktansvirda hopp lagt 6ver
oss, detta tunga ankare som inte gar att rubba? Att limnas tomhint
och bedjande, hur kan det vara kirlek? Att avsta fran dig vore att dlska
dig lika mycket, att hoppas pa dig utan att férvinta mig en ankomst,
glidjas utan en rorelse mot, framdt, ditat. En stilla triumf 6ver att dlska
utan att begira.

Om du blir till, om du fir en far som din far, som lever i ett bibliotek
och springer mellan gudstjinster, som sjunger ostimt och som skri-
ver i chatten: Nu ringer det in till bon, ja, di far du en far som har en
far som heter Sankt Benedictus. Sedan 500-talet har han varit fader it
munkar och nunnor, och pekat mot Kristus som pekat mot Fadern.
Later det snurrigt? Jag hade en muslimsk vininna en ging, som be-
klagade sig 6ver treenigheten. Hon sa att hon hade f6rsokt ga i missor
men inte forstatt varfor vi kranglar till det sa. Alldeles f6r manga
minniskor och vigar, alldeles f6r manga inblandade. B6j dig bara ner
och ligg pannan mot marken, tyckte hon.

Ja, katolicismen ir en hopplost minsklig religion. Manniskor som dr

till f6r minniskor, till och med Gud sjilv blir minniska, f6dd av minn-



iska, tillbedd och kysst av tarfyllda minniskor. Din fars fader siger att
vi ska bekdnna vira begingna synder med tirar och suckan. Precis som
vi ska gora oss frimmande inf6r denna tidsalders girningar.

Ah, mitt barn, jag vill inte tillhora, inte finnas, inte svara, inte forkla-
ra, men om du ska komma till oss miste vi beritta att bakom alla galler
och viggar forsiggar en annan virld, en verklighet minst lika sann, som
existerat och tillbetts i tvitusen ar, men som i den hir tiden ar virdelds,
precis som litteraturen, och tirarna. Och det gir inte att forklara. Hur
samma svajande trid svajar av en annan rymd nir nagra dagar av rening
pagitt. Hur en blommas hjirtformade korta helt egna liv birs av denna
rymd, och tystnaden som talar och lyssnandet som mognar i vinden.
Spring medan ni har livets ljus, och jag springer i korridorerna, raska
steg genom korridorerna, som buren, som om jag flég. For nir plagan
ar 6ver, det olidliga knibojandet och tréttheten, da slipper Han mig,
spring, och jag blir fri, rymden ir jag, en kropp som skiftat centrum,
frin en hjirnlob till ett hjirta som vidgas i smirta en liten bit i taget, i
varje bon, i varje steg. Och till raga pa allt, lilla liv, har en skara ungar
anlint till klostret, de leker i tridgirden, i den kalla luften, de springer
fram och tillbaka och du kunde bli en av dem. Du kunde bli en av dem
som drar i pristens langa svarta kjolar och han svarar tafatt: Mitt barn,
och du slir i huvudet utan att han mirker nagot eftersom han ir van
vid vuxna min som reder sig sjidlva medan de ser in i hans 6gon och

letar efter pappa.

Till raga pa allt kom Djivulen i natt. Nir man glémmer bort att han
finns beh6ver minnet friskas upp, han f6r en nirmare Gud ska du veta.
Han ger sig helst pd de fromma, si om du rikar ut f6r honom betyder
det oftast att du gjort ett litet framsteg. Varje ging man gor ett framsteg

frestar han med hogmodet. Om man som din far och jag har kallelsen
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att skriva och ddrmed ibland fir rora sig bland minniskor upptagna
med framging, med att skapa bord vid vilka de som riknas far sitta och
dit de som vill riknas ska blicka, di gir djivulen ofta fram. Djivulen
kommer sillan till mig, for jag ger honom uppmirksamhet och erkin-
nande genom onda bocker och sedeslés musik, det hiller honom lugn.
Men igir dok han upp hir i klostret. Hir finns den, skiljelinjen, hir
ar vigskilet, mitt barn, en blick it fel hall och han 4r dir. Han himtar
genast upp en om man avviker. Han maste inga i Guds plan, vem ska
annars tvinga en att vilja. Demoner finns det gott om, de 4r annorlun-
da, ofta drinerande och tjattriga, 16jliga och ensamma, men djivulen, i
egen hog person, triffar man sillan.

Ja, han var hir, han visade mig en plats under revbenen dir han hal-
lit till och viskat saker, vattnat fifingan och andra hemska saker man

behover nir man skriver. Det han vill ar viarlden.

e

Mitt kéiva ofodda barn,

Det dr dumt, jag vet, att jag sitter hir och forklarar saker f6r dig. Det
visentliga vet du redan, ser du redan, kommer du att lira mig, piminna
mig om. Det 4r du som svarar Ja, det 4r du som vet att spriket kommer
fore tingen, dina ord kommer att vara fristaiende. Med tiden kommer
tingen att fa konturer i dina ord. Det finns ord som du kan innan de
existerar utanfor dig. Det finns ord som du kommer att ha hért innan
de speglas i ansiktet pa nagon. Jag bryr mig inte om ifall du blir flicka
eller pojke, mitt tilltal till dig 4r detsamma.
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Du ska heta Hanna om du blir en tjej, egentligen sa jag Anna, den he-
liga moderns mor, men din far missuppfattade och nir han skrev Han-

na i chatten forstod jag att det var battre. Hanna som besjunger barnet.

Din far 4r mycket kort och mycket ful. Vad giller mins fulhet 4r den
sillan ett problem. Som kvinna ir jag mer attraherad av attraktionen
till mig 4n av den som atrar. Sidant kan jag lira dig, sidana ovisentlig-
heter kan jag en hel del om. Vackra kvinnor star ut med fula min for att
deras egen skonhet blir starkare, tillats strila mer. Som Marilyn Mon-
roe, en otrolig kvinna som de dédade, hon lit sig biras av ordkneliga
min, merparten fula, for att hon visste hur hon skulle anvinda deras
dyrkan pa ritt sitt. Det dr bara det att midnnen f6rr eller senare borjar
hata en, kanske f6r att de ser hur kanalen mynnar ut i virlden som om
den vore ett hav, till allas f6rfogande istillet f6r bara till honom. De fles-
ta min vill f6rr eller senare 4ga en. Forr eller senare ldsa in en i killaren.
Dirfor vill jag att den som ska bli din far 4r en munk, med fast férank-
ring i ndgot annat 4n mig. Han ska inte kviva och kvisa, dga och vilja,
han ska dagligen tuketas tillbaka in i o7z et labora.

For om du visste hur médnga ar jag offrat, gett bort i vintan pa min-
nen. Hur minga fonsterkarmar jag suttit pd, ddr jag roke cigaretter och
tittat efter bilar som aldrig 4r deras. Jag hade gett upp allt det dir nir
jag triffade din far. For vad folk 4n sdger i Sverige, hur toleranta de dn
ar, saknas det vara, det ir sjilva varat, varat i sig, som saknas och dirfor
kan man inte vara. Man kan inte vara utan barn, utan partner, utan
karridr. Man kan inte vara. Varat sjunger inte som i din fars land, man
sdger att det dr astralt, och man kan luta sig tillbaka in mot sig sjilv och
vara.

Men en ging nir jag sig en av alla dessa kvinnor som sitter, som sitter

pa gatan eller trottoaren eller en pa en plaststol pa torget och bara sitter,
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som om hon vintade, insig jag att det var nigot mer 4n att bli stoppad
av virmen, och jag f6rstod att det var f6r att hon inte hade problem.
Nir en minniskas liv 4r fullt av grundlsa och ofortjinta problem, inte
som i mitt land didr man forbokar och foranmiler och framfor sina
andl6sa klagomal pa sma lappar, ir tillfillena utan problem en ren vila,
en kropp som blir tung i plaststolen, en sandal mot asfalten, som ex-
isterar utan eftertanke. For nir hon reser sig igen och gar tillbaka upp
for backen som idr hennes liv kommer déden som piskrapp, snabbt och

ihirdigt 6ver samma kropp, och hon dngrar genast att hon inte passade

e

Din faders far siger: Odmju/ebetem sjdtte steg bestdr i att munken ar

pé’t att vara.

nojd med allt som dr vardelost och i allt han blir dlagd ser sig sjilv som

en ddlig och ovéirdig arbetare.

Jag trodde inte att jag skulle kunna kinna svartsjuka gentemot din far
men det gor jag. Det dr som med pristen, som vi alla dlskar men som
maste dlska alla, som ser in i ens sjil med hela sin vishet for att limna en
och gora samma sak med nista behévande. Det dr kyskhet, mitt barn,
att dlska alla lika mycket och utan favoriseringar.

Jagets figelungar som stindigt gapar. Nir de far niring en ging for
alla limnar de boet. Din far dlskar mig inte mer 4n ndgon annan. Det ir
inte bara for att han ir munk, det ir ocksa for att han skriver. Om man
skriver dlskar man mellanrummet. Man dlskar och skyr det fruktansvir-

da avstandet, eftersom det sitter sjilen i rorelse. Tomhet och vintan.
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Din far sa igdr, i ett réstmeddelande, med sin rena stimma, som
sjunger och svarar, som stir pa ena sidan alltet och lyssnar pa andra si-
dans sing, och nir han svarar 4r det sa, att om han gor fel sd dr det hans
eget fel, men om han gor ritt dr det bara for att han hakat i det ritta,
ingen fortjinst finns diri. Sa fortgar den geometriska ordningen i det
fuktiga taket upp mot himlen, stegen med fladderméss och mégel, ate
han varje dag tittat pa tribinken dir jag suttit under missan, pa ling-
fredagen, dir jag stod pd knid och svettades, han hade tittat pd tomrum-
met varje dag. Jag sa: Du kviver mig, jag vill att du slutar vara sa forils-
kad. Och nu blir jag svartsjuk. Till och med Gud ir svartsjuk. Judarnas

Gud, som gudskelov ocksa 4r var. Han som vill ha allt.

e

Kira barn,

Jag kinner det som om jag har bedragit din far och alla nunnorna i
klostret i det jag skriver, som om ingen gemenskap kan ges mig nir jag
gor sahidr. Det dr som vanligt, mitt barn. Jag ska beritta att det finns en
demon som gavs mig flera generationer bakit, hor bara, nir jag fragade
min far vad man gjorde om dagarna dir han vixte upp, ett stort slott
med tjinstefolk och swimmingpool, sa han bara: Vada gjorde? Vi festa-
de. Som om jag vore dum som inte forstod det. Jag fick den demonen,
och jag forstar den, nir jag var tolv ar stal jag lite vodka ur frysen och

varat blev ndgot annat, vilken forilskelse, tyngdlagen som hivdes, all-
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ting levde, ingen mirkte ndgot eftersom ingen sig nagot, eller for att de
var likadana allihop, antingen i detta tillstand eller suktande efter det,
och dagen skulle bara uthirdas tills man fick atervinda dit. Och det 4r
sa mitt liv har blivit. Jag uthidrdar i vintan pa att fa komma hit, dricka
kan jag inte gora mitt barn, for det finns nagot i mig som helt enkelt
inte klarar av att svika. Att svika sig sjilv, sitt uppdrag, jag kan det inte,
kanske for att uppdraget ir tillrickligt mycket av ett svek. Din far ir
alkoholist. PA samma sitt. Istillet for att vara alkoholist skriver han om

att vara det.

I ljudmeddelandet sa din far: Nu ringer det in till bon, och jag horde
klockorna klimta i bakgrunden. Jag sig mig sjilv i den dir stolen, de
barfota munkarna, fotter mot stenar, den tappra pristen i sin munde-
ring, de tjocka tygerna i hettan, tappert tog han av sig sina skor och gick
ner till oss med eukaristin, tappert fortsatte han att dela ut den till oss
medan din far satt i sitt bas och sig pd mig. Du ska veta, mitt barn, att
sadant hinder hela tiden och har alltid hint, inda ir det si med Over-
tridelsen, att den tycks vara ny, som om man vore den f6rsta att bega
den, och den enda. Dirf6r ska vi begrinsa var bike, ddrfor siger biktfa-
dern uppfodrande Var det allt, for att man ska resa sig upp och gi. Eller
komma tillbaka nir man verkligen har syndat. En ging sprang jag nis-
tan dit, en mirklig lycka 6ver att dntligen ha begitt ett brott. Jag vill ha
minsklig kirlek, men jag r for syndig, mitt barn, for kirlekslds f6r det.
Dirmed bygger jag upp en ondska, en borg av onda tankar som vaktar
och gor tunneln tring. Jag kommer att géra det onda. Om jag inte fe-

lar. Om jag gor ritt kommer jag att bega en riktig synd och bli forlaten.
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Vi gick upp for trappan. Vi mottes nere i slukhalet, de fyra hornen he-
ter det, dir Olindas alla fyllon samlas och skriker och dansar och sjung-
er vareviga dag. Jag satt och vintade pa din far. Innan missan bérjade
hade han vinkat till mig i sin svarta kapa, att jag skulle komma fram,
och jag gick till altaret dir han stod i ljuset, han log och sa: Klockan
halv dtta moter jag dig. Jag gjorde tummen upp och gick och satte mig
igen, med foérsamlingens misstinksamma blickar pd mig. Jag ignorerade
dem, som jag alltid gor, det ir det viktigaste, mitt barn, med gemenska-
pen, att veta nir man ska stinga kanalerna och hilla de andra ute. Helt
Oppen ska man enbart vara infér Gud.

Vi gick uppfor backen. Uppfor trappan. Uppfor stegen, han hade
sagt: Ar du redo, jag svarade: Alltid. Det var si varmt, mitt barn, hur
manga ginger ska jag siga dig hur varmt det var, du kommer inte att
forsta forrin du sjilv erfarit det. Vi svettades sa. Vilimnade sakta och
svettandes hornens niste och kimpade oss uppfor backen. Dumt nog
hade vi klitt oss i alldeles for varma klader, for si fort det kommer en
vindpust eller en bris nagot friskare 4n den vanliga, ljumma, smekan-
de varma, tar man pa sig sina mer tickande klider, for att for en gangs
skull vara lite ordentlig och ha laingbyxor eller dtminstone en riktig
tréja. Sedan stir man dir, genomsvettig.

Vi stod dir, halvvigs uppfor backen, och andades, pirlor i din fars
panna som blinkte, jag kinde den vilbekanta fukten i nacken, i harfis-
tet, och tvd unga min var pa vig forbi oss, och ridslan kom som vanligt
over mig, handviskan och den vidriga lotten i att vara den som har. De
tva tinde varsin cigarett, och din far strickte fram sin tiggarhand mot
dem och bad att fi kdpa en. Vi dr utan, sa han, som ett barn, som om
det vore en ndd for oss att vara utan cigaretter. Pojken gav lite motvil-
ligt ifran sig en och din far tryckte snabbt ett mynt i hans hand. Har

du tindare ocksi, och de hade han, sedan blev vi stiende. Och det var
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forsta gingen jag verkligen sag din far. Tidigare hade jag bara sett en
munk. Han stod pa trappsteget 6ver mig och var inte lingre kortare in
jag. Han stod dir och jag sig honom.

Jag vetinte varfor eller hur det gick till, men plétsligt hade din far
berittat tva saker for mig. Den ena var om hans lingtan efter dig. Det
andra var, och jag ska aldrig gldmma hans uppriktiga behov av mig
som en annan, for det var di han blev en minniska, nir han i en trott
och hemlig krasshet sa att han inte stod ut med all falsk moralitet inom
kyrkan. Vi stod stilla pa trappan och rékte. Virlden visade sig for oss,
tidigare hade jag bara sett mig sjilv och bedomt hans blick pd mig, nu
forflyttades vi till samma punkt och virlden uppenbarade sig.

Den trappan. Jag skulle kunna st pa den resten av mitt liv. Han sa
att en av munkarna i klostret, den som betett sig virst mot honom ef-
tersom han gillar att ga ut, blivit pidkommen med att ha en aftir. ”’Med
sin chauffor!”.

Din far fimpade sin cigarett. Frin det 6gonblicket var vi férilskade.
Vi skrattade nir vi tog oss uppfor backen. Nir vi kom upp till toppen
var jag vralhungrig och ledde oss mot torget, mot tapiocan, mot mitt
favorittilt, mot den stora kyrkan och utsikten 6ver havet och 6ver den
grymma stadens skyskrapor dir borta med sina hajar och firgglada
slum och gyttjebotten full av krabbor, ja, den stora grymma staden jag
kommit att dlska, av ndgon anledning hade jag bytt min lidelse f6r Rio
de Janeiro mot Recife. Vi satte oss pd varsin vit plaststol och jag bestill-
de tapoica. Din far ville ingenting ha férutom vatten. Hans 6gon lyste,
som de alltid hade gjort, men det var forst nu jag insdg hur fri han var
i det stringa ljuset, och framfor oss lag en tygskylt i ljusblatt pa vilken
det stod JESUS broderat med guldtrdd. Din far sig den inte, han ser
inga sadana budskap och hér inga ord om det andliga. Han hor ingen-

ting sddant, han bryr sig inte om det. Jag sig skylten reflekteras i hans
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lysande 6gon. De flesta minniskor, inte minst jag sjilv, ldr sig snabbt att
anvinda sitt ljus for att overleva. Niar man illuminerar minniskor runt
sig fir man ocksi en viss makt 6ver dem. Inte din far. Han lyste utan

anledning. Det var for dig.
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